どっちにするの？

実家で暮らさないか、と母が言う。
年々体が弱ってきているらしいのがわかる。
そして記憶力もどんどん低下している。
本人も不安なのだ。

それでも家中を占拠しているモノの中で
私が入り込む部屋がない。

「モノを処分して。」
「寝起きできるようにして。」
「私とモノと、どちらと暮らしたいの？」

と突き放す。
そんなやり取りを毎週くりかえすようになった。

せめて積み上げた紙ごみから処分してほしいんだけど・・・。